Την πρώτη φορά που πήγα στο Littlestone-On-Sea, πάρκαρα το αυτοκίνητο, κατέβηκα – και επέστρεψα αμέσως. Οδήγησα τα 10 λεπτά μέχρι το Dungeness, όπου τεράστιοι ουρανοί απλώνονταν πάνω από χαλίκια γεμάτα με εξωγήινα φυτά και καμπίνες σχεδιαστών, και όπου οι περίεργοι ξηροί κήποι έμοιαζαν σαν μια αναλαμπή ενός πιθανού μέλλοντος (ένα στο οποίο όλοι θα μπορούσαμε να ασκούμε φυτοκομία στη Σελήνη) .
Με αυτό το απίστευτο σκηνικό στο μυαλό, το Littlestone ήταν η απόλυτη αντικλιμάκωση. Γκρίζα κύματα κυλούσαν πάνω σε απόκρημνους βράχους, και ένα συνονθύλευμα από μονότονες πεδιάδες και ξεφλουδισμένα σπίτια πλαισίωναν τον δρόμο πίσω.
Αυτή θα ήταν μεγάλη απογοήτευση για τον Sir Robert Perks, τον πολιτικό του 19ου αιώνα και κατασκευαστή ακινήτων που ήλπιζε να μετατρέψει το μικρό χωριό σε παραθαλάσσιο θέρετρο τη δεκαετία του 1880. Η πρόοδος ήταν αργή, πιθανώς παρεμποδίστηκε από το γεγονός ότι ο σύντροφός του Henry Tubbs, ιδιοκτήτης του τοπικού κλαμπ του γκολφ (και κατασκευαστής του υδάτινου πύργου από κόκκινο τούβλο που εξακολουθεί να υπερηφανεύεται ότι είναι το ψηλότερο πράγμα στον ορίζοντα), ήταν ένθερμος υποστηρικτής του κινήματος της εγκράτειας. .
Καθώς οι γκρίζοι ουρανοί ανοίγουν πάνω από το Littlestone, οι σκέψεις αναπόφευκτα στρέφονται στο αλκοόλ – αλλά φρόντισε να μην είναι διαθέσιμο τίποτα από αυτά στους επισκέπτες γκολφ. Παρόλα αυτά, τελικά εμφανίστηκαν οι Bright Young Things. Στα χρόνια του Μεσοπολέμου έχτισαν μια σειρά από μεγάλες εξοχικές κατοικίες κοντά στο γκολφ κλαμπ του Tubbs. Αλλά αμέσως μετά ήρθαν φτηνές πτήσεις – και ο Λίτλστοουν έπεσε στην αφάνεια για άλλη μια φορά.
Εκτός από τις ριγέ παραλιακές καλύβες του χωριού, όπου ο κεντρικός δρόμος καταλήγει προς το Χύθε, μερικά από αυτά έχουν απομείνει. Μερικοί, όπως εκείνος που πέρασα στην παραλία, που έπαιζε χαρούμενα τραγούδια του Frank Sinatra πίσω από μια κάπα με φρέσκα ρούχα, φαίνεται να πέφτουν σιγά σιγά σε αχρηστία. Άλλα, που βρίσκονται γύρω από τους δρόμους με γρασίδι κοντά στο κλαμπ του γκολφ, είναι τώρα ο ίδιος ο ορισμός της αξιοπρέπειας, με τις πρόσφατα βαμμένες προσόψεις και τους Union Jacks να πετούν από τα κοντάρια των σημαιών τους.
Και τώρα υπάρχουν σημάδια ότι ο Littlestone θα μπορούσε σύντομα να έχει άλλη μια στιγμή στον ήλιο. Από την τελευταία φορά που επισκέφτηκα, μοντέρνα αρχοντικά με επένδυση από κέδρο και τζάμι από το δάπεδο μέχρι την οροφή ξεπροβάλλουν ανάμεσα στα παλαιότερα. Εν τω μεταξύ, ο Harry Cragoe, ο ξενοδόχος πίσω από το εξαιρετικά επιτυχημένο ξενοδοχείο Gallivant στο Camber Sands (διπλάσια από 165 £, B&B), θα ανοίξει ένα φυλάκιο στο Littlestone το 2024.
Επέλεξε έναν νικητή με το κτίριο. Το ξενοδοχείο σχεδιάστηκε αρχικά ως εξοχική κατοικία για μια γυναίκα που ονομάζεται Margaret Bray από τον αρχιτέκτονα πίσω από το Portmeirion, Sir Clough Williams-Ellis. «Ανακατεύτηκε σε μερικούς πραγματικά ενδιαφέροντες κύκλους. Ήταν μια πραγματικά avant-garde κυρία», λέει ο Cragoe. Ο θρύλος λέει ότι ο Noel Coward και τα μέλη της οικογένειας Astor παρέμειναν, αν και τα πραγματικά στοιχεία είναι ελάχιστα.
Τοποθετημένη σε γωνία 45 μοιρών ως προς τη θάλασσα, σαν να θέλει να ξεχωρίζει από τα άλλα κτίρια στον πεζόδρομο, η πρόσοψη είναι θετικά Gatsby-sque, αν και λίγο ξεθωριασμένη. Αλλά ενώ οι γλεντζέδες σε εκείνο το μυθιστόρημα έκαναν πάρτι στο Λονγκ Άιλαντ, το περισσότερο που μπορούν να ελπίζουν αυτοί στο Λίτλστοουν αυτές τις μέρες είναι ένα κάρυ σε πακέτο ή ψάρια και πατατάκια στον τσιμεντένιο τοίχο. Ακόμα και ο καφές φαίνεται αδύνατο να βρεθεί (εκτός αν μετρήσετε τη μηχανή σε πακέτο Costa στο τοπικό Spar).
Η πρόκληση για το Cragoe θα είναι να διασφαλίσει ότι οι επισκέπτες στα υπνοδωμάτια του επάνω ορόφου, όπου η θέα απλώνεται στη Γαλλία σε μια καθαρή μέρα, δεν θα επιθυμούσαν να είχαν ταξιδέψει μερικά επιπλέον μίλια και να είχαν διασχίσει τη Μάγχη. Έχοντας αυτό κατά νου, θα υπάρχει ένα σπα στο Bamford, μια σάουνα με καύση ξύλου για θέρμανση μετά το κολύμπι, ένας ξηρός κήπος σε κλίμακα μεγαλύτερη από αυτούς στο Dungeness και μια λίστα κρασιών γεμάτη αγγλικούς θησαυρούς. «Το σχέδιό μας με τη Littlestone είναι να επαναφέρουμε την αίγλη. Ήταν σαφώς ένας πολύ μοντέρνος προορισμός διακοπών, ειδικά για τους Λονδρέζους», λέει.
Το γήπεδο γκολφ, κάποτε το μεγαλύτερο πόδι του Littlestone, εξακολουθεί να είναι επίσης αξιοθέατο. «Αν είσαι παίκτης γκολφ, ο Alister MacKenzie είναι σαν τον Nash των σχεδιαστών γκολφ. Σχεδίασε το Cypress Point και το μάθημα Augusta, όπου παίζεται το Masters», λέει ο Cragoe. «Ήρθε να επανασχεδιάσει το Littlestone Club μετά τον πόλεμο, επειδή ολόκληρη η περιοχή χρησιμοποιήθηκε από τον στρατό για εκπαίδευση και το γήπεδο του γκολφ καταστράφηκε. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει μια βαθιά σύνδεση με τα καλύτερα γήπεδα γκολφ στην Αμερική. Αυτή η κληρονομιά έχει ίσως ελαφρώς επισκιαστεί από το γήπεδο γκολφ Rye, αλλά το Littlestone έχει επίσης μια απίστευτη ιστορία».
Αν κάποιος μπορεί να αλλάξει την τύχη του Littlestone, αυτός είναι ο Cragoe. Το άλλο του ξενοδοχείο έκανε πολλά για να αυξήσει την ελκυστικότητα του Camber Sands. «Οι φίλοι μου νόμιζαν ότι ήμουν απολύτως [deluded] αγοράζοντας αυτό το μέρος. Ήταν ένα ερειπωμένο μοτέλ στην άκρη του δρόμου που ήταν κατειλημμένο για δύο μήνες με οικογένειες και ήταν άδειο τον υπόλοιπο χρόνο».
«Μέσα από πολλή δουλειά, πολλά χρήματα και ένα πραγματικό όραμα για το τι θέλαμε να κάνουμε, δημιουργήσαμε κάτι που πιστεύουμε ότι είναι πολύ ιδιαίτερο. Το Littlestone για εμάς είναι το επόμενο λογικό βήμα. Σαν κενός καμβάς είναι πολύ πιο συναρπαστικό γιατί […] έχετε μια πραγματικά όμορφη κατασκευή στην πιο αξιοσημείωτη τοποθεσία.»
Ο χρόνος του είναι επίσης σωστός. Κατά μήκος του παραλιακού μονοπατιού, μια χούφτα ποδηλάτες με λεπτομέρειες από κομμένα τζάμια χτυπούν κουδούνια για να ξεφύγουν οι πεζοί, με τρόπο που θυμίζει ποδηλάτες στις όχθες των καναλιών του Λονδίνου, σηματοδοτώντας ότι υπάρχουν ήδη τουρίστες το Σαββατοκύριακο στην πόλη. Και, αν περπατήσετε 10 λεπτά από το κτίριο Cragoe προς τον κόλπο St Mary’s Bay, θα φτάσετε στο Cabu by the Sea, μια συλλογή από κομψές καμπίνες που είναι δημοφιλείς σε έξυπνα ζευγάρια και οικογένειες. Όταν η παλίρροια σβήνει, υπάρχει και μια άλλη έκπληξη: κυματισμοί άμμου πέρα από τα βότσαλα για να δελεάσουν όποιον μυρίζει για χαλίκι.
Όσο για μένα, ο ήλιος έλαμψε στη δεύτερη επίσκεψή μου στο Littlestone, μετατρέποντας το νερό σε πούλιες και αφήνοντας τη μακρινή πλευρά του ηλεκτρικού σταθμού Dungeness με μουντή ανακούφιση. Η άδεια παραλία δεν θα μπορούσε ποτέ να ονομαστεί όμορφη, αλλά κάτω από το έντονο γαλάζιο ενός ανέφελου ουρανού, ήταν αναζωογονητικά δραματική. Κατευθύνθηκα πίσω στο χώρο στάθμευσης στην παραλία, σταματώντας στο Spar στο δρόμο για να αγοράσω ένα latte. Κάθισα λοιπόν στο πεζοδρόμιο και έκανα φρυγανιές για ένα καλύτερο μέλλον.