Ολόκληρη η μαλακωμένη, μανιασμένη μάζα εξοργίζει τον ταύρο λαχανιασμένο. Η μητέρα μου, μια μικροσκοπική φιγούρα με μαύρες φόρμες και ψηλοτάκουνες μπότες, μπαίνει στην αρένα. Το δίκρανο που ξεκίνησε την περήφανη πρόκληση του στους μεσήλικες που κάθονταν στις εξέδρες του Campo Pequeno –χωρίς να περιμένει ποτέ κάποιον που θα πάρει – του δίνει την κάπα. Αδέξια, η μητέρα μου κουνάει το λαμπερό ροζ μετάξι. Ο ταύρος χαμηλώνει το κεφάλι του. Σφίγγω τα μάτια μου κλειστά.
Είναι 1979, είμαι 12 χρονών και αυτές είναι οι πρώτες μου διακοπές στο εξωτερικό, παρακολουθώντας μια συνάντηση της διαφημιστικής βιομηχανίας στην οποία είχε προσκληθεί ο πατέρας μου στη Λισαβόνα. Αυτή η στιγμή – μια ιδιωτική ταυρομαχία που οργανώθηκε για τους αντιπροσώπους (κανείς από τους οποίους δεν περίμενε ότι μια από τις συζύγους θα μπει στην αρένα) – είναι μια από τις πολλές που θα σηματοδοτήσουν ένα είδος ενηλικίωσης, τη δική μου Εποχή Ανακάλυψης σε μια πόλη που έχτισε ένα μνημείο σε αυτό.
Πριν από αυτό, οι αναμνήσεις είναι θραύσματα, μικρά θραύσματα που μόλις και μετά βίας φωτίζουν την παιδική μου ηλικία. Αλλά κατά τη διάρκεια αυτών των 10 ημερών του Μαΐου κρατάω μια σειρά από αναμνήσεις που μπορώ να ανακαλέσω περισσότερα από 40 χρόνια αργότερα. Το ταξίδι θα το κάνει, φυσικά.
Σύμφωνα με τον ψυχολόγο και οικονομολόγο συμπεριφοράς Daniel Kahneman, ο καθένας από εμάς έχει έναν «αυτό που θυμάται» και έναν «εαυτό που βιώνει». Ο βιωμένος εαυτός γνωρίζει μόνο το ψυχολογικό παρόν – εκατομμύρια βολικές στιγμές που αφήνουν ελάχιστα ή καθόλου ίχνη. Είναι ο βιωματικός εαυτός που απαντά όταν ρωτιέται: «Πονάει;» Το αν η απάντηση είναι σημαντική αποφασίζει ο εαυτός που θυμάται, αυτός που αξιολογεί ποια στιγμή αξίζει να θυμηθούμε.
Ο Kahneman περιγράφει τον εαυτό μας που θυμάται τον εαυτό μας ως τον εσωτερικό αφηγητή, επιμελώντας όχι μόνο την αφήγηση του παρελθόντος, αλλά μας οδηγεί σε ένα μέλλον που βασίζεται στην προσμονή της δημιουργίας νέων αναμνήσεων. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που μας αρέσει να πηγαίνουμε διακοπές, εξηγεί ο Kahneman. Οι άνθρωποι θέλουν ζωές με καλές ιστορίες. Ή τουλάχιστον ενδιαφέρουσα.
Δεν θυμάμαι τη δυσκολία να αναπνεύσει ο πατέρας μου στο μακρύ ταξίδι στη Λισαβόνα, αλλά τον βλέπω ξαπλωμένο στο κρεβάτι του πεντάστερου ξενοδοχείου, με τη δεξαμενή οξυγόνου να είναι μια περίεργη νότα στο κομψό δωμάτιο. Ο Πορτογάλος γιατρός λέει με φυσιολογική συνείδηση ότι σύντομα θα πεθάνει αν δεν κόψει το κάπνισμα.
Ίσως να είχα ακούσει τη λέξη πριν, αλλά τώρα είναι τυπωμένη: εμφύσημα. Τα δάχτυλα βαμμένα κίτρινα από την πίεση πολλών ετών στον σωλήνα του απλώνονται σε λευκά σεντόνια. σωλήνες που βγαίνουν από τη μύτη του σαν μύξα σιλικόνης. Είναι ένα περίπλοκο μείγμα: αηδία και ντροπή.
Αναρρώνει, τουλάχιστον αρκετά, για να συμμετάσχει στο συνέδριο. Ενώ οι άνδρες μιλούν για μερίδια αγοράς και προτάσεις πωλήσεων, οι γυναίκες οδηγούνται σε περιηγήσεις στα αξιοθέατα της Λισαβόνας και της γύρω περιοχής. Τα ανάκτορα της Σίντρα, ιδιαίτερα το παλάτι Pena – οι λαμπεροί κίτρινοι μαυριτανοί πύργοι και οι θόλοι του στολισμένοι με όμορφη χειροτεχνία – δεν προκαλούν δέος στα τοπικά μάτια μου.
Μετά τελειώνει το συνέδριο και είμαστε μόνο οι τρεις μας. Επισκεφτήκαμε ξανά τα τουριστικά αξιοθέατα της Λισαβόνας, τραβώντας φωτογραφίες από τα τείχη του κάστρου São Jorge. ο μονοχρωματικός στροβιλισμός των όμορφων δρόμων του Κασκάις. Φάγαμε αστακό και πορτογαλικό ρύζι θαλασσινών. Είμαστε, για τελευταία φορά, μια ευτυχισμένη οικογένεια.
Όταν τελικά επιστρέφω στην Πορτογαλία, είμαι 56 ετών, δύο χρόνια μεγαλύτερος από τον πατέρα μου. Ο σύζυγός μου και εγώ μείναμε στο Hotel das Amoreiras, ένα κοσμηματοπωλείο με θέα στο Jardim das Amoreiras, μια όαση στη σκιά των δέντρων ginkgo και των σφενδάμων, αλλά μόλις λίγα βήματα από τα πολυσύχναστα μπαρ και τα εστιατόρια του Príncipe Real.
Στην τσάντα μου υπάρχει ένας φάκελος με ξεθωριασμένες φωτογραφίες. Μάιος 1979 χαραγμένο στο πίσω μέρος του καθενός με το χέρι της μητέρας μου. Αυτοί θα είναι ο οδηγός μου: θα ξαναεπισκεφτώ όλα τα μέρη που ποζάραμε, θα προσπαθήσω να φτάσω σε κάποιο απομεινάρι της αδέξιας κοπέλας στις φωτογραφίες, νεκρό για μένα σαν τον πατέρα μου.
Η Λισαβόνα δεν είναι η πρώτη πόλη στην οποία αναζήτησα τα ίχνη της νεαρής γυναίκας που δεν θυμάμαι πλέον. Το Γιοχάνεσμπουργκ είναι η πόλη όπου μεγάλωσα, αλλά η Πόλη του Χρυσού είναι καθαρό παλίμψηστο, το παρελθόν διαγράφεται συνεχώς από το παρόν, μια διαρκής υπενθύμιση ότι ευημερία δεν σημαίνει απογόνους. Και γιατί να το κάνει, όταν η ευημερία δεν μοιράζεται; Η παρακμή είναι ένα είδος κοινωνικής δικαιοσύνης.
Η Λισαβόνα, αντίθετα, ευδοκιμεί – και όχι μόνο επειδή η οικονομία της Πορτογαλίας είναι η ισχυρότερη των τελευταίων δεκαετιών. Η πόλη δείχνει καλά την κληρονομιά της, χωρίς φανφάρες, οι άνθρωποι ζουν τη ζωή τους – σύντομη σαν πεταλούδες – κάτω από τις γοτθικές καμάρες της Μονής Ιερώνυμου, από τον 16ο αιώνα, ή ανεβαίνουν τα ασβεστολιθικά σκαλιά του Πύργου Belém. Ακόμα και η θέα – από το Miradouro de Nossa Senhora do Monte μέχρι τις εσοχές καμάρες του καθεδρικού ναού, οι οποίες φαίνονται από το τραμ 28 – παραμένουν σχεδόν αμετάβλητες.
Στο Cascais βρίσκω το O’Pescador, το εστιατόριο που επισκεφτήκαμε πολλές φορές το 1979. Δείχνω στον σερβιτόρο μια φωτογραφία με εμένα και τον πατέρα μου, που στεκόμαστε στην είσοδο. Η σήμανση άλλαξε, το πεζοδρόμιο διευρύνθηκε σε πεζόδρομο, αλλά η πρόσοψη είναι ίδια.
Το πηγαίνει σε έναν εύσωμο άνδρα με ένα χοντρό ρολόι που κάθεται στη γωνία – ο ιδιοκτήτης δεύτερης γενιάς θα ήταν περίπου στην ηλικία μου όταν έφαγα για τελευταία φορά στο εστιατόριο του πατέρα του. Επιστρέφει τη φωτογραφία με ένα ποτήρι καστανόξανθο λιμανάκι 30 ετών. Κάνουμε ένα σιωπηλό τοστ ο ένας στον άλλο. «Μην περιμένετε άλλα 40 χρόνια πριν επιστρέψετε», φωνάζει καθώς φεύγω.
Στη μαρμάρινη είσοδο του παλατιού Εστορίλ μου συστήνεται ο γκριζομάλλης διευθυντής σέρβις, Χοσέ Ντιόγκο. Απίστευτο, ο José εργάζεται στο ξενοδοχείο από το 1964. Θα ήμουν εδώ τον Μάιο. Χαμογελά με τον ενθουσιασμό μου, προφανώς δεν ενοχλήθηκε από μια μεσήλικη γυναίκα που αναζητούσε το παρελθόν σε ένα ξενοδοχείο που κάποτε φιλοξενούσε βασιλικούς Ευρωπαίους πρόσφυγες και «μια φωλιά κατασκόπων» που περιελάμβανε τον Ίαν Φλέμινγκ, ο οποίος έμεινε εδώ το 1941.
Στο όνομα της έρευνας, πίνω το αγαπημένο μαρτίνι του Φλέμινγκ, ενώ ο Χοσέ εξηγεί ότι τίποτα δεν έχει αλλάξει στο μπαρ με ξύλινη επένδυση και μετά τον ακολουθώ σε μια ψηλοτάβανη αίθουσα υποδοχής όπου σερβίρεται το πρωινό τη δεκαετία του 1970, με πολυελαίους να κρέμονται σαν γιγάντια σταφύλια. πάνω από τραπέζια γεμάτα γλυκά που κλέψαμε για μεσημεριανό, μετά πήγαμε στην πισίνα, τεράστια, όπως θυμάμαι.
Περάσαμε τις τελευταίες μέρες του συνεδρίου εδώ, εγώ και η μητέρα μου, αποφεύγοντας περαιτέρω τουριστικά ταξίδια. Είχε γλιτώσει από την αρένα ταυρομαχίας χωρίς να πάθει τίποτα, αλλά η επίδειξη γενναιότητας τη χώριζε από τις γυναίκες των αντιπροσώπων, ίσως ζηλεύοντας τον θαυμασμό των συζύγων τους.
Την τελευταία μας νύχτα στη Λισαβόνα, ο σύζυγός μου και εγώ φάγαμε δείπνο στο Brilhante (00 351 210 547 981), ένα νέο εστιατόριο, αλλά ακόμα περισσότερο μια υπενθύμιση του παρελθόντος μου από το O’Pescador. Ο πατέρας μου μισούσε το σπιτικό φαγητό – «δεν υπάρχει επιλογή και δεν μπορείς να το πάρεις πίσω» – έτσι τα εστιατόρια ήταν οι de facto τραπεζαρίες μας. Η καμπίνα φιλοξενεί τα πρώτα μου παιδικά κρεβάτια.
Με επένδυση από βαθυκόκκινα βελούδινα συμπόσια, ροζ χρυσούς καθρέφτες με αυλακωτές λεπτομέρειες που αντανακλούν το εσωτερικό με πλούσια υφή, ο πατέρας μου θα λάτρευε αυτό το πολυτελές μπουντουάρ.
Στο κέντρο, οι σεφ σκύβουν πάνω από ανοξείδωτο ατσάλι σε άγρια συγκέντρωση κάτω από τα βαμμένα με κόκκινο αίμα ταβάνια, αγνοώντας το κοινό να τους κοιτάζει από δερμάτινα καθίσματα με μπρούτζινα κουμπιά. Η μπριζόλα έχει επίσης σχήμα: ελαφρώς απανθρακωμένη εξωτερικά και πολύ, πολύ σπάνια – ακριβώς όπως του άρεσε.
Κάτω από λίμνες φωτός που ρίχνονται από λαμπτήρες με κρόσσια, τα κόκκινα γυάλινα κύπελλα λάμπουν σαν κοσμήματα. Σηκώνω ένα και πίνω στον άντρα που με διαμόρφωσε. Οι φωτογραφίες ήταν ένα μονοπάτι που με οδήγησε εκεί που πήγαμε, αλλά ακόμα δεν ξέρω ποιος ήταν πραγματικά.
Πώς να το κάνετε αυτό
Η Easyjet πετά στη Λισαβόνα από το Μπέρμιγχαμ, το Μπρίστολ, το Εδιμβούργο, τη Γλασκώβη, το Γκάτγουικ, το Λούτον και το Μάντσεστερ. Η Ryanair πετά από Μπέρμιγχαμ, Εδιμβούργο, Στάνστεντ και Μάντσεστερ. Η British Airways πετά από το Χίθροου. Η TAP Air Portugal πετά από το Χίθροου και το Μάντσεστερ. Το Hotel Das Amoreiras (00 351 211 633 710) διαθέτει δίκλινα δωμάτια από 196 € ανά διανυκτέρευση, συμπεριλαμβανομένου του πρωινού.